经典科幻电影解读（4）
索 拉 里 斯
西夏
俄文原名：Солярис
英译：Solaris
其它中文译名：飞向太空，星球索拉里斯
产地：苏联（1972）
导演：安德列·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）
原著：斯坦尼斯洛· 勒姆（Stanislaw Lem, 波兰）
故事：在靠近星球索拉里斯的空间站，科学家们相继精神失常。心理学家克里斯被派往调查以协助决定其存废。克里斯来到只剩三人的空间站，发现又一人已自杀，不明身份的人幽灵般出没，而自杀身亡的妻子哈丽却来到身边。两位神经兮兮的科学家让克里斯明白妻子和空间站上其它“访客”是有意识功能的索拉里斯海洋反射太空人心灵深处的恐惧与渴望，还原形成的由微中子构成的人，异质于地球有机体，可以死而复生。复生的哈丽因自我意识渐强，不能承受关于自己身份的追问，再次自杀，而又痛苦地复活。最后克里斯同意向索拉里斯海洋辐射自己的脑电波，躁动的海洋终于平静，岛屿开始浮现，而哈丽也永远消失。
一种注目的方式：该片在获1972年嘎纳影展特别奖前，塔科夫斯基曾被要求将高速公路上漫长的五分钟黑白镜头剪短，他毅然拒绝说，“我故意弄这么长，好让观众中的傻瓜们早点离开。”其实，那五分钟不是用来说“车开了很久开了很久”，而是让我们抛弃杂念，好让漫长等待后的突然宁静刻骨铭心。有人写道：“那部电影留给我的新奇冲击和震撼，就彷佛明明看到乌云飞掠天空，却被一道阳光突然照亮了一般。”
有人称《索》片为苏联版《2001》，然而两者志向可谓南辕北辙。一个以科技迫使人类进化为题旨，代表典型的西方线性进化史观，另一个却旨在探索人的内在宇宙，沿着俄罗斯民族深沉的忧患意识，从太空直入内在心灵的茫茫宇宙，回到爱和人性，回到一切希望、欢悦、恐惧和痛楚的起点与终点。
影片伊始，片头的管风琴音乐已为全片定下忧伤内省的基调。那是巴赫的“呼唤耶稣”。此曲在电影中又出现了三次，却分别给人以回忆的甜美、新生的希望或者无边的迷茫之感。用呼唤耶稣复活的宗教音乐作太空科幻的片头曲，想必傻瓜和看客都会吓跑，那留下的，必怀着怅惘与期待，凝视塔科夫斯基用光影做成的祭坛。
塔氏要求的观众是凝望者，不是看客。
父亲·家 清澈的湖水，水草缱绻，平缓的水面漂过一片落叶。生命之湖、时间之流、意识之水。克里斯怀着怅惘站在如泣如诉如舞的水草边。这是父亲的家园，有古树，浓雾，有鸟鸣，静谧中蕴藏着生命的神秘。一匹漂亮的骏马跑过。时光的骏马。湖那边有客人来。美丽的少女侧头微笑着，半天才优雅地屈屈腿回应说你好。来访的父亲的朋友、退休宇航员伯顿感叹，这里多好；父亲说，他喜欢祖父的房子，就照它的模样建了自己的。“我不喜欢发明创造，”父亲说。于是瓢泼大雨就毫无预兆地降下来。这样的好雨，好莱坞通常用来让情人配着音乐激情狂吻，而塔科夫斯基只让克里斯一人呆呆淋着，大雨似乎冲掉他某种无法言说的重负。他令人不觉地舒展一下身体，看进雨空里去；他的嘴角浮上一丝笑意了吗？他在忧什么呢？雷声在不远处滚动，雨水在石板上的茶杯中迸溅，那白瓷上的青花……蓝得多么漂亮！
这就是塔科夫斯基营造的家园，一个克里斯和我们将永远离开的地方。父亲、家园，老房子，母亲和妻子，还有狗，这些是塔氏家园影象的关键词。但母亲和妻子住在照片中：母亲在墙上年轻着，妻子在地上年轻着。狗叫了。小男孩在奔逃，姨妈过来说别怕马很温柔。对于塔氏来说，家园和童年是精神故乡的载体，是一切源于斯归于斯的宗教，因而所有家园的回忆都带着一层失乐园的乡愁。克里斯离开地球的前夜在父亲院子里焚烧自己的物件，象是溃逃时销毁罪证，又象是割断前尘，赶赴新生。
凝视光速 没有火箭起飞，只有高速公路失真的噪音；看到克里斯带着头盔询问升空时间时，控制台说“你已经在飞了，一路平安！”倒计时的过场被塔科夫斯基抛弃了。他不愿费胶片去颂扬推进器的闪光容颜，只是邀请我们对浩渺星空付出一种注目。于是我们长久地凝望，刚刚才辨识出远处半屡寒光，却突然扑面一闪，克里斯已向远景中的空间站慢慢靠近，而我们无处着落的冥想还游移在星空深处久久不散。这是塔科夫斯基优雅的光速。
失乐园 与其说克里斯是去空间站调查的科学家，不如说他是梦想回到伊甸园的亚当：镜头从他熟睡的脸部特写慢慢移开，哈丽就无中生有地出现在窗前，仿如神从亚当身上取出肋骨就有了夏娃。克里斯先惧后喜，因为复活的哈丽替他弥补了心中的负疚，挽回了失落的过去。于是他想要永远住在这个伊甸园，仿佛哈丽的自杀不曾发生。刚开始，新哈丽不认识照片中的自己；当她象婴孩那样从镜子里第一次发现“自我”，渐渐有了关于自我的意识，也就渐渐有了“我是谁、从哪里来、要去哪里”的终极困惑。本片的标准海报画面就是初次复活的哈丽对着镜子问克里斯“你了解自己吗？”克里斯又含糊又肯定地说，“跟所有人一样。”一样了解？或者一样不了解？当斯诺提议解剖哈丽，无情地说“她不是女人，她甚至不是人，只是复制品”时，哈丽隐忍着痛苦和泪水回答：“我正在变成人”。正如亚当夏娃吃智慧果始有耻感，正在变成人的哈丽不堪自我意识觉醒后的痛苦，终于喝下致命的液态氧再次自杀。
本片最被人津津乐道的场面，是哈丽自杀前空间站暂时失重那三十秒的特技画面。仿如夏加尔画中那些飘飞半空的情人，克里斯和哈丽拥抱着，跟烛台和圣经一起缓缓在空中漂浮，掠过安德烈·鲁布列夫的《三位一体》圣像。然而这伊甸园的纯美却以天堂陷落的残酷收场，飘飞的浪漫以玻璃坠落的尖锐告终。克里斯痛苦注视着僵死在地板上的哈丽；亚当夏娃被逐出了伊甸园。
其实一开始斯诺就提醒克里斯空间站不是地球更不是伊甸园。他教克里斯把纸条贴在通风口模拟树叶的沙沙声。不知克里斯睡梦中听到的是一片死寂，还是遥远家园那片牧歌的静谧？
科学的信仰 这部科幻片丰富内涵之一是对“科学万能”的质疑。克里斯初到空间站看到的一片颓败正是“科学教”信仰破灭后的景象。裸露的电线头闪烁着知识短路后绝望的火花，理性的吉伯林选择了自杀，在录像遗书中困惑地对克里斯坦言不是自己疯了，而是实在无法理解遭遇的现实：索拉里斯让他直面灵魂，他的自杀标示了理性的边界。其实“科学”一词本身并不代表“一贯正确”和“绝对真理”，作为一种以理性接近真理的方法，它的局限正在于理性本身的局限。面对人类心灵的海洋，科学时时力不从心。然而萨托瑞斯在复活的哈丽身上却看到“永生”的科学可能性，要继续试验。倒是酒后的斯诺比较清醒：“科学解决不了我们的问题……我们连自己的世界都弄不清楚，如何去搞懂其他世界？我们不需要其他世界；人类在宇宙中只想延伸地球的边界。我们在寻找一面镜子，好在里面看到自己……人需要的是人。”他是在谴责人眼里只有人呢，还是在呼唤人眼里应该有人而不是别的什么，才能最终与幸福接近？
听证会上，主张终止探索的一方认为伯顿所见只是幻觉；另一方则提议使用放射线轰炸索海，不计后果推进知识的边界。有意思的是听证会现场似乎被导演设在精神病医院的走廊尽头，穿白大褂的人走来走去，搞不清是护士还是科学家；墙上高悬的巨幅黑白画像，给人刀削斧劈的宗教的严苛，仿佛教会分封的圣贤，现场俨然一个科学的教堂。伯顿为什么受到惊吓？到底什么使他紧张万分、大汗淋淋？圣贤们不耐烦这个宇航员的情感，只想找到他们理解所能接受的“科学事实”。
风格：关于现实和记忆 塔科夫斯基的电影永远充满美轮美奂的魔力画面，其摄人心魄的内在美感让看见的人仿佛目睹基督水上走来的奇迹。图书馆中漂浮的亚当夏娃是这样的奇迹。结尾段湖水冰封，却有雨水在屋内洒落是另一个奇迹。克里斯透过窗户看见雨水热腾腾淋在屋里父亲的肩上，而父亲浑然不觉，看见儿子归来也惊得呆住。这是荡涤原罪的一次灌顶洗礼吗？是克里斯倾泻的悔之热泪终于促成与父亲的和解吗？…… 雨和水的图象在塔氏电影中无处不在，象弥漫的意识穿透记忆，其魔力更溢出银幕之外。影片最后的画面也许最符合“明明看到乌云飞掠天空却被一道阳光突然照亮”的比喻。我们以为克里斯回到了地球，回到了俄罗斯父亲的故乡，可是镜头拉高拉远，显出田野和公路，然后看到这一切都在一个小岛上；再最后，透过云雾, 我们突然发现那个小岛被浩渺的海洋环环围绕……霎那间一波惊栗袭遍全身，这是真的吗，这是可能的吗，抑或是克里斯水一样的无边乡愁被索拉里斯星球幻化成真？影片以白色淡出作为结束，示意一种精神走入灵界，或灵魂出壳后的飞升。
塔氏电影超越逻辑的观念性，使得画面视觉的隐喻张力给人丰满无边的感动。这是影史上最为步调庄严、精美耐看的科幻。塔氏终其一生用电影独特的诗之美呼唤人类良知和信仰的回归。索拉里斯海洋，无疑是个庞大的未知心灵之海，不但蕴藏着我们心灵深处的罪与痛，同时似乎也隐藏着神的消息。这消息是什么，他没有直说，只暗示那汲汲以求的与神圣的接近与其说远在天边，不如说近在眼前。
